Echo de menos cuando mi padre, grande por fuera y por dentro, me contaba cuentos para dormir con esa voz tan plácida y cuando incluso, me dibujaba láminas que yo luego pintaba. Me acuerdo cuando me leía cuentos de Gloria Fuertes, y de cuándo yo, niña inocente, lloraba al escuchar cómo el pingüino Marcelino se despedía de Coleta; y de cada instante partidos de risa con el Diccionario Estrafalario. Me acuerdo de cada obra de teatro, ballet o musical que hemos visto juntos en el Calderón. Y tengo un remusguillo gustoso en el estómago cuando me acuerdo de la sensación de los muchos viernes por la noche cuando sacaba los vinilos y escuchábamos y leíamos Los Gavilanes...Cuando algún rato nos emocionamos juntos leyendo poesía, cuando nos picamos los domingos para decidir cuál es el mejor artículo de opinión de todos (donde esté Millás...); cuando nos decimos cuánto nos ha gustado tal o cuál libro o película y hasta que el otro no se pone a ello, no paramos; cuando se pone pesado con el francés de su alma; cuando me pongo plasta con la corrección o validez de algunas cosas... Y sobretodo, echo de menos cuando escuchábamos juntos a Sabina y los dos terminábamos cantando a gritos... o por lo menos yo.
Echo de menos muchas cosas... pero otras, han ido viniendo ahora, con la edad (con la suya, y con la mía, claro). Detalles preciosos como aparecer con gominolas un domingo por la mañana, pasteles al mediodía, o chocolate con churros por la tarde... o invitarme a tomar café. O darme un beso cuando se va a trabajar y arroparme despacito, regalarme cualquier cosa que sabe me encantará (ayer llegó a casa con un libro de entremeses del año de la polca: precioso), presumir de "niña", como dice, cuando hay más gente.
Me encanta cuando me dice "te quiero" mil veces al día.
Y sé que le encanta cuando yo, más cobarde, se lo digo con los ojos.
A él le debo ser una apasionada de cualquier creación y lo primero de todo: amor de padre.
Pa, ¿Me cuentas otro cuento?
Schhh! ante lo absurdo.
Schhh! ante las burradas.
Schhh! ante las canalladas.
Schhh! ante los desprecios.
Schhh! ante los enfrentamientos.
Schhh! ante la frialdad.
Schhh! ante las grietas.
Schhh! ante lo hastiante.
Schhh! ante lo inútil.
Schhh! ante lo jocoso.
Schhh! ante los kilómetros.
Schhh! ante la lentitud.
Schhh! ante la música.
Schhh! ante lo negro.
Schhh! ante lo ñoño.
Schhh! ante lo opaco.
Schhh! ante las quimeras.
Schhh! ante lo rojo.
Schhh! ante el silencio.
Schhh! ante lo tergiversado.
Schhh! ante la última vez.
Schhh! ante los viperinos.
Schhh! ante los why?
Schhh! ante los xpertos.
Schhh! ante las "y qué más".
Schhh! ante los zapatos nuevos.
