Parque de Atracciones: noticias previas.

Ya está aquí tan esperado destino: 22 de abril, Zaragoza. Analía Basualdo, Nerea Ferrez, Ana Gijón, Ana Muñoz, Clara Santafé, Laura Tajada y una duenda somos las siete poetas que Octavio Gómez Milián y David Giménez han escogido para este precioso trabajo. Voy intuyendo el impecable resultado. La experiencia os la cuento a la vuelta. Mucho que agradecer y mucho que seguir aprendiendo. Mucha emoción y algunos nombres a los que debo algunas cosas.

Miss Potter.

"Hay algo delicioso en escribir las primeras palabras de un cuento. Nunca sabes dónde te llevarán. Las mías me trajeron aquí: a mi hogar". Helen Beatrix POTTER.

Cuando somos niños, poco nos preocupa quién está detrás de cada cuento de hadas. Nos basta con trasladar esos mundos de personajes hasta la puntilla de la almohada. Cuando crecemos, en realidad también; aunque siempre hay exquisitas excepciones.

d.

Desde aquí se ve mejor el mundo y me encanta lo que veo.

Tenía que ser.

Tenía qué ser.

Acomódame la almohada para contarme las caricias que has callado en cada kilómetro que separa tus estaciones de las mías. Cuéntame esa historia donde las noches no terminan y la música ocupa tus ojos y tus secretos chocan con mis pestañas. Refúgiate en mis brazos espantando la idea de ponernos tierra de por medio algún día. En mis abrazos. Ponte de puntillas y no alcances a ver el horizonte ni tampoco el miedo a juzgarnos sin la certeza de que tus pasos se han confiado a los míos y respetan los ritmos.

No muestres interés fabricado: no hace falta ser poeta para saber que, a veces, el recuerdo es un buen alimento de vida y la memoria un arma de doble filo. Aún soy mayor que tú y conozco el nombre de todas tus heridas. Deja que te abrace. Abrázate en mi abrazo. No te engañes, la física cojea: donde dos cuerpos encajan, hay entropía. Sin pretenderlo pero mereciéndolo, hemos llegado aquí. El silencio me deja coquetear con mis fantasmas cuando estás cerca. No eres tú, es la Realidad quien me seduce. Los muertos tienen sueño: ven, despierta, quiéreme un poco.

Ven. Ven a poner los límites donde yo pongo el juego sin simulacro. Tenía que ser. Ven. Entreténme la piel, baja el volumen, camina despacio, habla menos, sonríe más. No pongas ojitos. No mires, puede que descubras demasiado. Ven. Ven o déjate llevar. No hables, mira. MIRA. Querer, requerir, reír pero contigo. Cuando se te agoten las ideas hablaremos sobre el carbón, sobre las estalactitas, sobre las piritas. O sobre el cuarzo rojo. O sobre una máquina de cocacola que tal vez haya a la entrada de una mina. Hay tantas cosas que me gustan de ti... pero si algo me encanta de tí, es tu abrigo. Ven.

d.

Taizé.

Gracias, gracias, gracias.

Donostia.

Desde Sanse. Me lo pienso despacio y os lo cuento cuando vuelva. Me falta piel, me sobra agua; pero de lujo: todo, todos.

d.

Significante, significado.

Dos sillas vacías esperando tu llegada.
Una para ti. La otra para mí.
Previsible.

Dos sillas vacías esperando tu llegada.
Una para ti. La otra para ella.
Irritante.

Dos sillas vacías esperando tu llegada.
Una para ti. La otra para tu hijo.
Qué putada.

Dos sillas vacías esperando tu llegada.
Las dos están rotas.
El azar no existe.

d.

Sex and the city.

¡que vuelven!

Crónica versátil.esca.

Versátil.es, III Festival de la Palabra.

11, 12 y 13 de Marzo de 2008.

La sabiduría de Juan Manuel Rodríguez Tobal. La ternura de Beatriz Hernanz. La franqueza de Javier Fernández. La rotundidad de Ariadna G. García. La intensidad de Alfredo Saldaña. La fuerza de Pablo García Casado. La magia de Ada Salas. La humildad de Ana Isabel Conejo. La cercanía de Esperanza Ortega. La voz de Julieta Valero. El misticismo de Eduardo Fraile. El cariño de Fernando Beltrán. Los naufragios de Jesús Aguado. La vida de Karmelo Iribarren. El saber estar de Almudena, Eclipse. La expresividad de Sofía, Hesperya. El arte de Casilda, Arañados Signos. El carisma de Javi. El buen humor de Pedro. La sonrisa eterna de Celia.

Comencemos por el final y el final nos llevará al principio. Entonces, ¿si hay armonía no hay poesía? Denunciar y transformar. ¿En qué sitio? Margen como frontera, riesgo, comercio. ¡Sabina poeta! ¡Y Zinedine Zidane! La poesía es vivir en la realidad y contra la realidad. Los poetas tienden a quejarse. No es bueno escuchar los poemas con dirección asistida. La Poesía es el arte de la Mirada. Que la ternura no sea propicia cuando la palabra ya es inútil. El poeta es un fingidor, pero eso ya lo sabíamos. Mis párpados son mis últimas palabras. La poesía es una pregunta más que una respuesta. Vivir es aprender a perder. Nada nace de mí que no me asombre. Vivir se reduce a esquivar los sueños.

Cada Versátil.es que pasa lo pienso inmejorable. Hasta que llega el siguiente. Entonces una se mide entre la nostalgia del anterior y la sorpresa del que está viviendo. Y no sabe con qué quedarse, porque no puede deshacerse de ninguna de las dos cosas, claro. Me quedo con la sensación de equipo; con el orgullo de ser una pieza más de COLMO y el trabajo bien hecho; con dos chaquetas iguales; con un reencuentro delicioso; con una cena china; con una mirada cómplice de verso de regalo; con una salsa con sabor a periodista; con complicidades y complicaciones entre humo y oporto; con una invitación al mar; con un cachito de copla al oído; con una conver sobre la decepción y la tristeza; con un libro dedicado y otro de regalo; con un abrazo azul; con una despedida dura y sabia; con una clausura de nudos; con una partida terrible que no llegó a ser endecasílabo; con dos besos de buenas noches; con la alegría de descubrir a otra vecina; con la tranquilidad de que somos buenos (de 'bondad', no de 'talento', aunque también, qué demonios); con una escala de grises a estrenar; con la humildad, la ilusión, la no-desconfianza, la Magia y otras muchas cosas; con el alma grande. Me quedo con todos vosotros y también contigo; pero eso sí, me quedo, siempre, con la Poesía.

Hasta el año que viene.

d.

De Coldplay.

uno de scientist, para vos.

Vuela la luz con sus abejas.

Es mejor dejar a los que saben. Aunque la música nos lo cuente sabiéndose mejor nuestra propia vida.

d.

Ahora me dejen tranquilo. / Ahora se acostumbren sin mí. / Yo voy a cerrar los ojos / y sólo quiero cinco cosas, / cinco raices preferidas. / (...) / Es casi nada y casi todo. / Ahora si quieren se vayan. / (...) / Pero porque pido silencio / no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / Sucede que soy y que sigo. / No será, pues, sino que adentro / de mí crecerán cereales, / primero los granos que rompen / la tierra para ver la luz, / pero la madre tierra es oscura: / y dentro de mí soy oscuro: / soy como un pozo en cuyas aguas / la noche deja sus estrellas / y sigue sola por el campo. / Se trata de que tanto he vivido / que quiero vivir otro tanto. / (...) / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz con sus abejas. / Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer. // Pido silencio, Pablo NERUDA.