Que nunca te escribo poemas de amor, me dices.

Que nunca te escribo poemas de amor, me dices. Que no te dedico palabras, que no me salen versos, que no pienso en ti desde tinta y papel. Que cómo es posible, me preguntas. Que por qué. Como si fuera un regalo que te niego. Pero de lo que no te das cuenta es de que el regalo más grande te lo hago cada vez que cierro la boca y los ojos, y me niego las neuronas y las manos para no rimar letras azules

en celulosa áspera que terminará limpiando el culo de un vaso de café ajeno de una mesa usada por alguien que llega justo detrás de mí - que no dejará propina - que juega a zizaguear una servilleta nueva desencriptando un mensaje facilón que hará que la camarera se plantee los límites de la estupidez supina

hasta que una mujer vuelva a la mesa y pida otro café mientras sonríe mirando la servilleta arrugada rimando letras de un color desconocido con sus propias manos y, sin negarse las neuronas, abra la boca y los ojos y escriba un poema de amor que se quedará en una servilleta nueva que terminará también limpiando el culo de un vaso de café ajeno de una mesa usada por alguien que llegará justo detrás de ella - que tampoco dejará propina - que jugará a lo mismo y desencadenará el idéntico planteamiento sobre los límites de las mismas cosas.

Es por eso

que nunca te escribo poemas de amor.

d.