sábado, 26 de diciembre de 2009

Max, el niño monstruo.

Donde viven los monstruos. ¿Y por qué no puede ser para niños? Maurice Sendak recuerda a través de Max que la infancia es la etapa primera, la más virgen, la más osada, la más salvaje y la más dolorosa. Ni adolescencia, ni madurez, ni gaitas. Los niños, sobre todas las cosas - y sobre todos los adultos - son rebeldes, valientes, audaces y fuertes.
Llevaba meses leyendo el cuento y los artículos y apuntes derivados una y otra vez, fijándome en sus dibujos, en sus palabras, tocando el papel y las tapas como si fueran a trasladarme allí. Llevaba mucho esperando la peli. Incluso hoy se nos ha hecho de rogar. Puede que sea la más triste que he visto nunca. Hay que tener coraje para destaparse a las emociones de cuando se es niño siendo ya un poco más grande. Es la misma sensación que tuve cuando leí Love Story con 10 años: no entendía el sufrimiento, pero entendía perfectamente que aquello era un dolor desmesurado que ya experimentaría cuando me hiciera grande. Hoy ha sido como un poco al revés. Es el poder del silencio lejos del miedo y muy cerca de la magia y más cerca todavía del pánico a que se termine la infancia. En Babelia decían que es un "cuento bueno para niños malos".
Esta noche sólo tengo ganas de agarrar todos mis monstruos peludos y dormir abrazados en una piña, construir un fuerte donde a nadie nunca le pase nada y sólo ocurra lo que se desee, quiero ir a ese lugar donde si te rompen un brazo (o el corazón) sólo salga arena y al enemigo se le salgan automáticamente los sesos, jugar a las guerras de bolas de tierra, gritar en el abismo y volver donde espere una cena caliente sin maíz de bolsa. Quiero aprender a escuchar de verdad y a considerar que todos somos realmente distintos.
A ver ahora cómo demonios - monstruos - hago yo el trabajo de Susana...

d.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Durante las vacaciones pasan varias cosas en esta, mi casa: no hay nada TAN divertido como despertarse por las mañanas. Por la música. Una se da cuenta de que lo que ha mamado es completamente imposible que no remueva. Y hay tanto...

d.

Yo quisiera decirle a la gente / lo que mi alma siente cuando pienso en ti: / un amor que te besa en la frente, / dulce y sonriente, contento y feliz. / Madrecita María del Carmen, en mi corazón / se me vuelve tu querer cante campero / y cantando te digo cuánto te quiero, / flor bendita de mi vida y mi ilusión.
Un altar llevo en mi pecho ardiente / a la madre que me dio a mí el ser, / a esa mujer tan buena y valiente / de inmaculada frente ceñida de laurel. / Madrecita María del Carmen, / hoy te canto esta bella canción: / con ella te brindo mi cariño, / y lo mismo que cuando era un niño / en mis labios pongo el corazón.
De rocío se llenan las flores / que en la noche bella beben sin cesar, / y mi alma se llena de amores / cuando pienso en ella y empiezo a cantar, / y la copla hecha golondrina se pone a volar / y llegando hacia mi madre se reclina / y en sus brazos de azucena y clavellina / es mi alma la que se pone a soñar.
Un altar llevo en mi pecho ardiente / a la madre que me dio a mí el ser, / a esa mujer tan buena y valiente / de inmaculada frente ceñida de laurel. / Madrecita María del Carmen, / hoy te canto esta bella canción: / con ella te brindo mi cariño, / y lo mismo que cuando era un niño / en mis labios pongo el corazón.

lunes, 21 de diciembre de 2009

A dónde van los mosquitos en invierno.

No puedo dormir. Por pensar. Y eso que a veces nadie me quita que me crea gilipollas. Porque yo lo valgo. Me ha molado la peli, me ha despertado símiles (misiles) y miedos (medios, medianos) y me parece que voy a deshacerme de todas mis camisas blancas y nada de saludos raros. Autarquía. Púm. Se me acumulan las del cine. Las que me presta Castán también molan, ese tío sabe por dónde se anda. Ya ha sido el primer parcial de HL2 y también mi cumpleaños y eché de menos a Javi, que andaba enmarronado (y amurallado) poniendo ceros (y treses) y sobresalientes. Anda que no le mareé contándole todos mis regalos. Unas tijeras para zurdos. Voy a pasarme las vacaciones de navidad estudiando todo el latín que no sé. Cuando cojo el coche con papá, siempre olvido la cámara, y es increíble lo bonito que es el pueblo ese de Alba de Cerrato. Parece otro mundo muy lejos de Castilla. Ahí no habrá ni para tomarse un café caliente. Como el pueblo ese en el que nunca pasa nada. Abocado significa aguacate en inglés y nunca me acuerdo de decírselo a Alba, puede que ya lo sepa, estudió y trabajó en Dublín. Qué zapatillas tan calentitas. Fermín me ha regalado su nuevo libro y algunas palabras. Ayer fuimos al teatro y salí con más ganas de saber y de aprender y de enseñar. Aunque haya clases que no sirven para nada, forman como persona y aportan herramientas. Esa idea me quedó clara. Clarísima. Hablamos de concursos amañados con maña. Hoy hemos hablado de fútbol, y de política, y de negros, y de nazis y de sharps. Y un señor que se llama Pedro (el padre de Pedrito) nos ha invitado a todos. He leído Babelia que tenía en portada a los monstruos y un artículo de psicología que hablaba de la impaciencia. Y de Andrés Calamaro. O a lo mejor era Coti. ¿Por qué Ricky Martin y Chayanne se odian? Menuda envidia se gastan. Menuda pasta suponen estos días. Mamá se empeña en salir mañana a la pastelería esa que me gusta tanto para comprar allí el turrón. Nada de barras envueltas, hija, lo artesanal siempre es mejor. Compramos un poquito de cada y ya. Ya, pero es que luego es un muchito. Y llévala la contraria. ¿Para qué me pregunta lo que quiero en Reyes si luego no me hace caso? Tengo Alianza. Puf. Y el miércoles la cena con todos, que ya tengo ganas. Haré tartas. Dos. Una de chocolate y otra de queso. Y termino la Alianza. ¡Hasta Enero! He despejado mi cuarto y cuando volvamos de vacaciones, me voy a ir de compras con Sara: ella, unos tacones; yo, una chupa de cuero de rondillera chunga. No tengo dinerooo. Mañana tengo clase con Susana y con Mercedes. Seguiremos con Joyce. Luego me dan la nota de HL2 y a estudiar. Y a estudiar las otras 8, también. Hay tiempo para todo. Para volar también. Me encantará la nochevieja neoyorkina, lo sé. En realidad ha sido un año grandioso, pero lo de vivir intensamente (en ambos DOS sentidos) es por eso de que me quedan los restos de una larga edad del pavo. Pero de éste no voy a hacer balance; y del próximo lo que haré, será una foto al día. Eso sí. Como en la peli española esa de título en latín en la que el tipo se retrataba el jerol cada día al despertarse. Imago mortis. A todo se acostumbra uno. Como al arbusto que han plantado mis vecinos en la puerta. Es más alto que yo. Qué miedo. Y sé que está ahí, pero se me olvida, sobre todo cuando trasnocho y entro en casa. Ojalá se me olvidaran algunas cosas. O no, qué me importa. Aprendo otras. Según pasa el tiempo, peor. Quiero mucho a la Gilda. Eso sí, no tengo ni idea de a dónde van los mosquitos en invierno.
d.

domingo, 13 de diciembre de 2009

El lenguaje mudo.

Esto es un artículo que apareció en el cultural de El País este sábado, es una mina de lecturas por hacer (o no).
d.
LENGUAJE MUDO, Leila Guerriero. Los libros son mucho más que objetos animados. Representan una forma de hablar y de comunicar, son un método infalible para dirigirse al mundo. Siempre que se regala un libro, se dicen muchas cosas en voz baja, a veces en voz alta. Piensa esto: piensa que lo primero que supo acerca de los libros fue, allá en la infancia, que así como había baños para niñas y baños para niños, había libros para niñas -Mujercitas- y libros para niños -Colmillo blanco, El faro del fin del mundo- que eran, precisamente, los libros que ella leía y que despertaban, en los adultos, una mirada de caritativa sospecha, como si leer libros sobre fareros y hombres en tierras de lobos pudiera convertirla, a ella, en farero, en hombre, en lobo. Piensa eso la mujer en el vagón del metro mientras intenta ocultar la portada del libro que lleva sobre la falda. El libro es de una autora respetable -Melissa Bank- pero tiene un título sospechoso -Manual de caza y pesca para chicas- y la mujer no quiere que nadie crea que ella es lo que ese título podría sugerir: una mujer en busca de marido siguiendo, para eso, las indicaciones de un tomo de autoayuda. En la infancia, piensa, era más fácil: había libros para niños y libros para niñas, y el que leía mucho podía parecer un poco raro, pero la lectura no era -además de un placer- especulación, carné de club: señal de pertenencia. *** Todo lector es dueño de un lenguaje encriptado que delinea las fronteras de su reino. En ocasiones ese lenguaje es fácil de entender y las fronteras del reino casi obvias: no es lo mismo decir Paulo Coelho que Mario Levrero; Sidney Sheldon que John Banville; La fortaleza digital que Yo el supremo; Isabel Allende que Grace Paley. Pero en ocasiones el lenguaje se pone muy sutil y entonces tampoco es lo mismo decir El palacio de la luna, de Paul Auster, que El libro de las ilusiones, de Paul Auster; ni decir Coetzee que Sándor Márai; ni decir Salinger y Bukowsky que DeLillo y Pynchon; ni decir Pedro Páramo que Cien años de soledad. La mujer del vagón tiene su propio lenguaje encriptado, pero se pregunta si será o no un prejuicio pensar que no hay excepciones a la regla que dice que nada bueno puede esperarse de quien responda Juan Salvador Gaviota a la pregunta "¿cuál es tu libro favorito?". *** Alguien parece interesante. De pronto dice: "¿Leíste El Código Da Vinci?". Alguien parece interesante. De pronto dice: "Estoy descubriendo a un autor buenísimo. Se llama Paul Auster. ¿Lo conoces?". Alguien se asombra: "¿Hermann Broch? ¿No será Brecht?". Alguien tiene una enorme biblioteca de libros fabulosos y se nota, enormemente, que jamás ha tocado uno solo de todos esos libros fabulosos. Alguien, en medio de una reunión banal, siente, de pronto, necesidad de declamar no soy de aquí, no pertenezco, y contrabandea nombres como Georges Perec, Stefan Zweig, Yasunari Kawabata, Felisberto Hernández, y tuerce la boca con desprecio cuando alguien dice Murakami. Alguien deja sobre la mesa de la sala, simulando una pila casual, una novela de Roberto Bolaño, un cómic de Art Spiegelman, dos ejemplares de The New Yorker, un libro de fotos de Diane Arbus. Alguien responde, a la pregunta por su libro favorito, El cazador oculto, y alguien piensa que es una respuesta obvia: un típico título de principiante. Alguien responde, a la pregunta por su libro favorito, El país de las sombras largas, y alguien piensa Ada o el ardor, pero no dice nada, y sonríe, y siente que está bien: que no le importa. Alguien entierra, tapia, esconde sus libros para salvarlos de la perdición, del fuego. La mujer, ahora, se pregunta en qué momento los libros se transforman en banderas: en declaraciones de principios. *** Formas eficaces de saber: lectores que sienten pánico -y la boca seca y una parálisis en el costado izquierdo y serias dificultades para respirar- cuando alguien les pregunta "si tuvieras que salvar un solo libro de un naufragio, ¿cuál sería?"; lectores que rechinan los dientes -y sudan y ensayan una sonrisa tiesa y piden por favor un vaso de agua- cuando alguien les pregunta "si no pudieras releer más que un solo libro durante el resto de tu vida, ¿cuál sería?"; lectores que sueñan que su biblioteca se inunda y que, mientras nadan en un mar de pulpa de papel, hunden los dedos en cubiertas que se deshacen como mantequilla: lectores que despiertan aullando. Formas eficaces de saber: el grado de envenenamiento, la dependencia del elemento tóxico. *** Bibliotecas organizadas por nacionalidad -literatura rusa, francesa, española, mexicana-; por editoriales -Anagrama, Siruela, Tusquets, Fondo de Cultura Económica-; con estantes acusatorios de libros no leídos; plagadas de libros propios en espacio central y en primer plano. Bibliotecas que reflejan a lectores prácticos, decorativos, culposos, egomaniacos. *** Libros, instrucciones de uso: declarar en público que no se ha leído el Ulises y mucho menos En busca del tiempo perdido (eso, que era antes inconfesable, ahora se lleva mucho porque habla a las claras de alguien que ha leído tanto que puede declamar esa ignorancia sin ser tildado de bestia). No decir nunca nada malo sobre La conjura de los necios, de John Kennedy Toole (la misma regla es válida para cualquier título de Hunter Thompson, si se está en compañía de periodistas jóvenes). Evitar las siguientes discusiones, por peligrosas, con parejas queridas o amigos entrañables: a favor o en contra de American Psycho, de Breat Easton Ellis; a favor o en contra de Las partículas elementales, de Michel Houellebecq; a favor o en contra de Las Correcciones, de Jonathan Franzen; a favor o en contra de Las benévolas, de Jonathan Littell. Mencionar, en cualquier reunión, al menos una vez a Berger, a Sebald, a Pessoa. Decir, cuando se tenga ocasión, que Sándor Márai es aburrido. Decir, con la vista perdida en el fondo de un vaso, que Truman Capote era manipulador. Decir, con un suspiro, que las novelas de Cortázar envejecieron mal, pero que en cambio, ah, sus cuentos. La mujer se pregunta por qué todos los fotógrafos argentinos parecen haber leído Zen en el arte del tiro con arco, del alemán Eugen Herrigel; todos los arquitectos chilenos a Rimbaud; todos los músicos latinos a Castaneda. Se pregunta de dónde vienen, en qué momento se aprenden esas reglas. *** Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, un ejemplar de La tierra baldía, de T. S. Eliot. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, el Gödel, Escher, Bach, de Douglas R. Hofstadter. Llevar bajo el brazo, al primer encuentro con un desconocido, Armonía celestial, de Peter Esterházy. O El oficio de vivir, de Cesare Pavese, o Luz de agosto, de William Faulkner, o Las Confesiones, de San Agustín, o La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, o Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Celine, o Noche sin fortuna, de Andrés Caicedo, o El mundo según Garp, de John Irving. Esa sutil demarcación del territorio, esa forma de decir, sin decirlo, soy elegante y levemente trágico, soy específico, soy muy sofisticado, soy tan oscuro que casi adolescente, soy clásico, soy bien distinto, soy muy moderno, ojo conmigo, soy enterado, soy muy feliz. *** Sea como fuere, esto sucede una y otra y otra vez: la alegría infantil de sumergirse en una conversación inesperada con un completo desconocido para descubrirse, horas después -y bajo toneladas hipercalóricas de "¿leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?". "¡Sí! ¿Y leíste a tal?"-, pensando que ése, sí, es el comienzo de una gran amistad. Y, sea como fuere, esto sucede, una y otra y otra vez: la felicidad íntima de coincidir en Lorrie Moore, en Julio Ramón Ribeyro, en Rohinton Mistry, en Scott Fitzgerald, en los siete pilares y en toda su sabiduría y entender -una y otra y otra vez- que todos esos libros no son una lista arbitraria de amores y rechazos, una demostración de habilidades, la insidiosa bruma de un prejuicio, sino la contraseña que permite reconocer a otro habitante de una patria terca en la que, de todos modos, nunca ha vivido mucha gente. Y quizás, piensa la mujer, por eso importa. Porque los libros son una forma de decir no me confundan. Ésta soy yo. En estas cosas creo. Ésta es mi patria.

martes, 8 de diciembre de 2009

¡brum, brum!

Queridos Reyes Magos: como este año he sido buena (muy buena, muy buena, pero que muy buena), quiero que me traigáis un coche. sólo eso, ninguna otra cosa: el gusiluz y el paraguas transparente con lunares de colores (que son dos cosas que quería mucho, mucho, pero que mucho) para otro año.
d.