jueves, 8 de diciembre de 2011

Es que han pasado tantas cosas.

Cuantas más cosas me pasan, menos tiempo tengo para escribirlas.

Me traigo ciudades y nombres y abrazos y poesía. Libros que me han regalado llenos de palabras bonitas (y quién sabe si premonitoras). Vino, melocotones y un CD con una portada de un hombre que nadie sabe quién es y por el que nadie ha preguntado (aunque a todos nos parezca muy familiar). Me traigo cerves y una copa con sabor a fairy o a lejía aromática de limón, por lo menos. Un cumpleaños celebrado con el frío de la piedra, al calor de dos que se aman. Me traigo la vida y su envés, de pronto. Mi otra familia. No me lo traigo, me acompaña. El reencuentro de cuatro que siempre se han tenido, en realidad. Una mochila vacía y nueva. La anterior se quedó en mi despacho, llena de andaduras, aprendizajes y ratos (buenos y malos, también). Llena de una yo que ya no existe más que en la esencia. Me traigo discusiones sobre generaciones raras y puntos de vista enriquecedores. Me traigo poemas y voces (del extremo) y listas potenciales de tests adolescentes. Una invitación a Moguer, otra vez. Una ensalada de pueblo y muchas horas de tren. Ganas de ser indigna presentándome a premios, según algunos vecinos de La Rioja Baja. Un chófer profesor, una mochilera que escribe y que lee, y una soñadora adorable que estremece el alma y da abrazos muy azules y muy rojos. Y Nerea. Me traigo (y me sigo llevando) nueve que han aprendido lo que es trabajar en equipo. Me traigo un regalo de tahúr en el bolsillo, les quiero. Me traigo mucho, me he dejado mucho, también. Y lo demás, pues: no sé. Como el éxito por el Tourmalet.

La vida.

d.

sábado, 26 de noviembre de 2011

26 de Noviembre.

De contigo. 


De viajes, de días y de noches, de lecturas, de compañía, de la vida misma, de aprender juntos y por separado, de trenes de ida y vuelta, de casas y de casa, de etapas, de años, de confiar por encima de todas las cosas, de lenguajes, de construir, de poesía y de música, de lazos nuevos, de imágenes, de ilusiones de futuro próximo, de miedos pequeños, de ciudades nuevas, de geografía, de respeto y generosidad. 

De amor.

Gracias 
por estos tres años.

Nb.











viernes, 18 de noviembre de 2011

Juan. Cántico fragmentado.

O vos, aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores,
por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.
"Cántico espiritual", San Juan de la Cruz (versos 141 - 150).




[Cántico fragmentado]


Las aves bailan los valles del silencio rojo.
Liban el aire para silbar en el fuego divino
de lo Santo.
Amor de paso, amor de hombre, de mujer,
amor de Amar,
amor de Dios.
Y Juan se arranca el vestido
y mira al cielo
y grita;
pero
no queda pan en esta Tierra.
Y Juan adivina el secreto
de la puerta
del castillo
de cristal;
pero
se han caído al agua todas las llaves.
Y Juan golpea las paredes
en busca de místicas respuestas;
pero
la ira es una fiera vigilante
de palabras afiladas.


Y Juan se cansa y se duerme.
Dios con él.


Esposado.


d.

miércoles, 16 de noviembre de 2011

Sara Herrera Peralta escribe un poema.



Hoy me han mirado a los ojos
en la cola del supermercado,
(no saben que vengo de muy lejos).
Hoy me han cedido el paso
al subir al vagón del metro
(no comprenden la lengua que yo hablo).
Hoy han dicho tres veces mi nombre:
mujer, esperanza, daño.
Hoy es todos los días,
las colas son igual de largas,
yo vengo de un país que amo,
la gente es amable si se cree en ella,
los sonidos de este idioma se parecen al mío,
las mujeres sabemos que la esperanza es un arma
y también sabemos que el daño se guarda en un joyero.
Hoy me han mirado a los ojos
en la cola del supermercado
(yo sé muy bien de donde vengo).
Hoy me han cedido el paso
al subir al vagón del metro
(mientras mostraba boca arriba mis manos).
Mírame, vengo desnuda, no tengo nada,
sigo viva,
dijo ella entrando en la comisaría.
Váyase a su país, le respondieron.
Y ella les preguntó descalza:
¿Sabe usted lo que es un país, una casa?
Una casa es un hogar, un lugar en el que construir
sin importar la procedencia, la lengua, lo lejano,
los daños o el miedo.
Casa deberíamos tener todos,
casas sin ladrillos,
países más pequeños.

Sara Herrera Peralta.




Gracias, poeta de la selva.
d.

sábado, 12 de noviembre de 2011

Aquí se acaba, sí.

Aquí se acaba, sí.
Destapa la mediocridad.


Con Rajoy es un chiste.
El secreto está en la farsa.


Busque, compare y si encuentra algo mejor, vótelo.


d.

martes, 1 de noviembre de 2011

Francisco, Cristina y María.


Os echo de menos. Casi todos los días. Ya sabéis que yo no voy a ir al cementerio a llevaros flores. Pero sí quiero recordaros hoy, especialmente, que siento que hay tres cachitos de mí muy fuera de donde habito. Os quiero. Os rezo. Os vivo.

Rut.

viernes, 14 de octubre de 2011

Cuando ya hablan todo los poemas que una encuentra porque le regalan.


HEIMAT

Sí, uno se complica demasiado.
Viaja y estudia por el mundo, escribe
y se marcha de casa argumentando
lo mucho que se aburre en su ciudad,
lo absurdas que le resultan las vidas
de aquellos que se quedan para siempre
Y cuando vuelve para descansar
en los días felices del verano
ve a su padre mirar por la ventana
con las manos metidas en los bolsos.


Entonces piensa en qué estará pensando
y, cuando la ventana queda libre
y  todos duermen, se asoma a mirar
los márgenes muy verdes de la gleba,
las farolas temblando sobre el río
de los patos que duermen embuchados,
las nubes avanzando ante la luna
mientras en la autovía se dibujan
las estelas lejanas de los coches
que ocultan el abismo de debajo.

Y con ese pensamiento regresa
al exilio prometiéndose volver
tarde o temprano, sin saber muy bien
de qué lugar remoto de la sangre
le viene ahora esa inusual urgencia
de ver por la ventana del salón
todo lo que no pasa en su ciudad.


Carlos CONTRERAS,  El eco anticipado.

sábado, 8 de octubre de 2011

Y la poesía se hizo silencio y habitó entre nosotros.

"Ver no es abrir los ojos"
Hugo Mújica.

Anoche, en la Universidad de la Mística de Ávila, unos pocos privilegiados tuvimos la suerte de escuchar a Hugo Mújica, un grande de la creación, aprovechando su paso por Castilla (el miércoles la Universidad de Salamanca lo nombró Honoris Causa). Creo que nadie me ha conseguido emocionar tanto como lo hizo él a través de su presencia, su experiencia, sus palabras, su voz, su silencio y su misterio. A los pocos minutos comprendí que una cosa así no la viviría yo muchas veces.

Compartió con todos reflexiones tan interesantes y hondas como que "transmitir lo creativo y no lo ya creado es lo interesante del acto creador", pues quedó clara, tras su lectura, la sugerencia transmitida - y acogida por todos desde la intimidad más respetuosa - de su / la experiencia humana; confesó sabio que en las ciudades se habla por neurosis y que, quienes las habitamos, concebimos el silencio como una carencia cuando es un espacio que permite la contemplación (él que sabe de esto, tras siete años retirado a un monasterio trapense de clausura); osó a dar una lección de humildad a los más impertinentes cuando dijo con endulzado acento bonaerense que "es más desde donde se habla que lo que se dice".

Cuando le compararon con José Ángel Valente en cuanto al sentido ontológico de su obra - a mí se me antoja parecido a su contemporáneo José María Muñoz Quirós y enlace del hermanamiento -, él se volvió pequeño y aseguró que su tercera fuente de influencias en su faceta creadora la constituía la literatura, mientras que en primer y segundo lugar se encontraban la música - aludió a La Pasión según San Mateo de Bach como única prueba fehaciente de la existencia de Dios - y el cine. Aseguró que su pintor favorito es Mark Rothko y confesó haber estado veinte minutos llorando cuando contempló su capilla en Houston.

Es un hombre que ha viajado y que hace viajar con los ojos, con las manos de palmas extendidas - por la paz y la ausencia de miedo, por la timidez pausada -, con las palabras, con cada pausa al leer, con los rasgos argentinos de su habla, con sus años. Dejó claro algo muy obvio pero tan desacreditado como que a la poesía no hay que situarla en el entendimiento racional, porque "la lógica es la guerra" y "la emoción es otra forma de comprender". Qué pocos dan importancia a la inteligencia emocional, oiga. Luego, compartimos cena austera (entre paredes que oraban palabras de Santa Teresa, tan familiares para mí desde los cinco años) y un postre muy dulce. Sólo me atreví a pedirle un beso, darle las gracias por la emocionalidad y la sabiduría (aunque puede que en su caso sean la misma cosa) y decirle dos bobadas de principianta que ya me podría haber ahorrado (discúlpeseme la ingenuidad). En las copas, ya sin él y en otra parte, coincidíamos en lo intenso del encuentro, en lo honesto, en lo místico sensorial, en lo apacible, en lo profundo, en lo completo. Lo segundo que he hecho hoy - y no como es la vida: por accidente, que diría Mújica - al bajar del tren, es devorar su último libro publicado por Visor, titulado Y siempre después el viento. A todos los que quiero y valoro: tenéis que leer a este hombre. En él hay poemas como:

ABRIR LAS MANOS
Conocernos es una entrega,
no un saberse,

es soltarnos
y descubrir que no nos hundimos,
que estuvimos siempre
sostenidos.

OSADÍA
Ver no es abrir los ojos,
es arrojar a un lado el bastón blanco:

osar andar
sobre el saberse perdido.

d.

miércoles, 5 de octubre de 2011

El terreno de juego.

"No se me ocurre ninguna razón por la que quiera ser cirujana; pero se me ocurren miles para pensar en dejarlo. Te lo ponen difícil a propósito. Sus vidas dependen de ti. Llega un momento en el que es mucho más que un juego. O das un paso adelante, o te das la vuelta y te marchas. Podría dejarlo, pero me pasa una cosa: me encanta el terreno de juego". 

Meredith GREY

viernes, 23 de septiembre de 2011

Lectura en Ávila: homenaje a Kate O´Brien.


La Ronda Poética a la Muralla de Ávila, que el próximo día 24 recordará a la escritora irlandesa Kate O'Brien, es una tradición literaria que se remonta a los años cincuenta del siglo pasado. Una iniciativa de escritores y gentes de la cultura que escogieron el monumento más emblemático de la ciudad, su Muralla, como escenario para el encuentro con la poesía. En su majestuoso anillo de granito, sobre la raíz inmemorial de la piedra, decidieron plantar un árbol de palabras que se elevara al infinito bajo la protectora inspiración de los dos grandes poetas y místicos abulenses del Siglo de Oro: Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz.

En sus inicios, la Ronda poética recorría las nueve puertas del recinto amurallado, y en cada una de ellas los participantes recitaban sus poemas. Les acompañaba la Rondalla de Mijares que añadía al verso la frescura de la música popular. La celebración se situaba en torno a las fiestas patronales de Santa Teresa de Jesús, a mediados de octubre. La Ronda se mantuvo durante unos años pero luego fue perdiendo fuerza y dejó de celebrarse. Su recuerdo, sin embargo, perduró entre los abulenses, que añoraban tan singular manifestación de cultura, y en 1990 la tradición se retomó. Desde entonces, los versos han vuelto a escucharse a las puertas de la Muralla como palomas mensajeras que vuelven a su hogar.

El paso del tiempo y las enseñanzas derivadas de la propia experiencia han llevado a la introducción de variaciones para hacer la Ronda más cómoda y atractiva para el espectador. Así, se ha disminuido el número de puertas, que a modo de estaciones de un gozoso Vía Crucis, se recorren. De nueve se redujeron a tres y aún a dos si las circunstancias lo requieren. Las fechas también han cambiado y del frío otoñal de octubre se pasó a los maravillosos crepúsculos del mes de julio, coincidiendo con las jornadas culturales de verano. La música se hizo más universal y junto a la Rondalla popular castellana, en la Ronda sonaron el flamenco y el jazz.

Este año, la ceremonia de la palabra poética resaltará la vinculación de la escritora Kate O'Brien con la ciudad que tanto amó. La Ronda discurrirá en su honor por dos de las puertas que seguramente mejor conocía y más veces franqueó: la del Peso de la Harina y la del Alcázar. La primera de ellas la contemplaba cada día desde la ventana de su habitación en el antiguo hotel Jardín, donde siempre se hospedó durante sus estancias en Ávila.

Un grupo de diez poetas: Carlos Aganzo, Alfredo Pérez Alencart, Daniel Zazo, Rut Sanz, Mario Pérez Antolín, Ana Agustín, José Pulido, Miguel Velayos, José María Muñoz Quirós y Daniel García Moreno, unidos por este homenaje, recitarán poemas propios, escritos para la ocasión y dedicados a Kate O,Brien.

La Ronda comenzará a las 20,30 horas del 24 de septiembre y será uno de los actos centrales de las Jornadas Irlandesas en Ávila, que se celebrarán del 22 al 27 de septiembre. Tertulias literarias, conciertos, proyecciones cinematográficas y la inauguración de una calle con el nombre de la escritora, forman el programa de este encuentro cuyo objetivo es el de establecer vínculos de cultura y conocimiento mutuo entre Ávila e Irlanda, unidos en la memoria de una mujer que supo aunar en su corazón el amor por unas tierras y unas gentes tan distantes en la geografía como próximas en el espíritu.

José Pulido Navas.
Xornal de Galicia, 17 de septiembre de 2011.

Pues ahí estaré, compartiendo cartel con poetas de los que quiero aprender (y aprendo) mucho. Gracias a Pepe Pulido, por contarlo. Gracias a José María Muñoz Quirós - un poco amigo, un poco padre, un poco maestro - por cada oportunidad. Ávila no cabe en un solo gracias. Aquí os comparto mi cachito de homenaje.

Kate en el espejo
Querías verte y amarte, mujer,
en esta ciudad donde la paz está
más alta y buscabas,
en el espejo de Adaja lo que
en Shannon no fluía.
Con esta luz,
con este cielo azulado, izado de
tanto mirarlo,
cosías personajes,
marionetas sin hilos, con voces;
experimentabas viajes – de ida y
vuelta, casi siempre –;
inventabas conflictos poco
ajenos
a castillos, murallas y calles.
Escribías, a solas, con armas de
agitadora pacifista:
tus brazos querían mover las piedras
desordenadas.
Un ave de paso en esta tierra
buscando,
entre el deshielo, las flores y el silencio,
la satisfacción, el misterio.
Y lo encontraste.
Ávila era tuya cada vez.

Como Perséfone
En un rapto voluntario
se trueca Limerick por Ávila.
Los bosques y mercados
se adormilan bajo la elección de
unos cuantos secretos amurallados.
El Castillo del Rey Juan pacta
impaciente a que
el corazón de mujer no se prenda
– del todo – por la
Catedral del Salvador.
Los verdes húmedos se eligen luego
por luz abierta en el silencio místico
donde
ya no suenan violines celtas
ni se bebe
zumo de oro,
sino sangre roja que toca
las entrañas.
Irlanda espera,
otra vez,
con cada primavera,
el regreso eterno de quien
tan
eternamente
aquí permanece.

d.

domingo, 11 de septiembre de 2011

Oír, ver y callar. Hasta que hables.



El verano necesario y maravilloso de lugares / mundos (de tipo 1, de tipo 2, de tipo 3) / personas / (animales y) / cosas, llega casi completamente a su fin. Una aterriza dispuesta a lo que viene. En tiempo relativo y aspecto imperfectivo, imperfectamente hablando. Esto es el principio de otra fiesta que nada tiene que ver con la anterior. Cambios. Cambios. Cambios. Cambiamos. Nos hemos ido hace semanas o hace días, o nos marcharemos luego; pero ninguno es lo que era. Quedarse más, también duele. Quién lo iba a decir. Un día habría firmado por quedarme ahí de forma indefinida. Ahora, prefiero verme abocada a improvisar para salir de la asfixia de los mismos escasos kilómetros cuadrados de los últimos veinticinco años. Como un personaje en busca de autor. Como quien busca su sitio y ha olvidado, momentáneamente, su nombre. Como salir a bailar de nuevo (en)callando lo necio y lo soberbio. Como leer sobre una cama nueva. Como pelear. Como pelear sin límites. Aunque digan. ¡Que digan! Tú, calla. Escucha. Mira. En silencio. No olvides de dónde vienes, que nunca es tan tarde para decir algo importante.

d.

miércoles, 17 de agosto de 2011

Entre Groucho y Woody, me invento que un país cabe en unos pocos metros cuadrados y ya está.


Agosto. En la otra orilla brava, la miseria. El maldito karma. El final de raya irremediable se apaga con el completo de color verde fluorescente como los batracios psicotrópicos del pantano contaminado por escupitajos radiactivos. Botella de vino helado, banco de lenguas y cielos blancos. Guardianes. Peces negros de ciudad de humo se descarnan los dientes en la orilla al ver que nos vamos limpios de mentiras y ciclos viejos. El faro da vueltas para dejar pistas. A este lado del balcón, lo bueno. Lo que sentimos y creemos y pensamos y retorizamos y construimos bueno. No mires los demonios del horror que a las paredes les han crecido ojos y oídos y bocas y cabellos; pero siguen sigilosamente muertas. Penélope sigue tejiendo como cada vez aunque sepa que ni flores ni ofrendas ni lanzas ni tangos ni piedras mal puestas (siempre quise escribir algo con Ulises). Luego, Korfú. Agua salada y caliente antes de la puesta de sol para luna. Vapor sobre puntos de colores primarios. Cuando al ajedrez no ganan ni los blancos ni los negros, ¿quién lo hace? "Pero tú no querías más amor que el del río de la Plata" y callamos. Entonces es cuando un país cabe en unos pocos metros cuadrados y las calas se hacen caribes y soñamos monstruos mitológicos desconocidos en tintas dobles. Comemos arroz y bebemos TIEMPO a sorbitos finos. Y apurando, tengo los cuentos para las noches, hasta que existan viajes a otros continentes con otros contenidos. Pronto. Pero con el mismo amor.

d.

lunes, 1 de agosto de 2011

Microrrelato.

"Voló... y la mujer todavía busca sus palabras azules".  Microrrelato, Alba Tardón.

TAn pronto hAce un reportaje sobre el Alzheimer (o sobre lA burbuja inmobiliAria) como que bAilA un tAngo; que trAe ArenA del SAhArA en lAs mAnos como que hAblA de cAsAs (con puertAs) Azules; que pone pAlAbrAs donde A mí me sAlen solo huecos. ÚnicA mAnerA de definir mi / el / este verAno.

Y AguAcAtes y ronmieles.

d.
(sigo buscando).

lunes, 18 de julio de 2011

Porque sin ti o sin mí esta historia no tiene gracia.

Y quiero ser las manos que te delatan / reanimar tu mente cuando quema y se aparta / porque sin ti o sin mí esta historia no tiene gracia. / Estremecerme cada vez que me bailes el alma, / envejecer cada segundo a tu lado / sin compromisos pactados.

Tiza.



Por toda la geografía que (nos) venga.
Nb.

martes, 24 de mayo de 2011

Valle Camacho (me) pinta un poema.

Siempre mola recibir un regalo y más cuando, definitivamente, no lo esperas: Valle Camacho - artista, ilustradora, madre, pastelera y más cosas - ha pintado un pequeño poema - muy pequeño pero muy especial, también - de los que están en la Antología de Voces del Extremo (Logroño, Diciembre de 2010).

Gracias, Valle.


En Bach

A Javier.
Cuando no sepa dónde encontrarte.

Cuando una mesa para uno sea una prueba más y
los crucigramas no supongan una forma más de nosotros.
Cuando en mi mesa imite falsamente tu cojín de los pies.
Cuando los proverbios estén en lenguas no muertas que yo
no sepa significar. Cuando deje películas a medias a medianoche.
Cuando las sábanas me den frío y la luna me abra los ojos.
Cuando las manos me pidan las tuyas y los abrazos tengan que
esperar un día más.
Cuando la sal empape las retinas y los nudos se afinquen en
oclusiones sordas o sonoras apremiando las nasales.
Cuando mire lo que mire te vea, te intuye, te sepa, te ame, y
aún no sea posible convertirte en tangible, estarás en Bach
y en todos los demás.

sábado, 21 de mayo de 2011

Manifiesto 15-M.



Somos personas normales y corrientes. Somos como tú: gente que se levanta por las mañanas para estudiar, para trabajar o para buscar trabajo, gente que tiene familia y amigos. Gente que trabaja duro todos los días para vivir y dar un futuro mejor a los que nos rodean.

Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos¿ Pero todos estamos preocupados e indignados por el panorama político, económico y social que vemos a nuestro alrededor. Por la corrupción de los políticos, empresarios, banqueros¿ Por la indefensión del ciudadano de a pie.

Esta situación nos hace daño a todos diariamente. Pero si todos nos unimos, podemos cambiarla. Es hora de ponerse en movimiento, hora de construir entre todos una sociedad mejor. Por ello sostenemos firmemente lo siguiente:

Las prioridades de toda sociedad avanzada han de ser la igualdad, el progreso, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad ecológica y el desarrollo, el bienestar y la felicidad de las personas.

Existen unos derechos básicos que deberían estar cubiertos en estas sociedades: derecho a la vivienda, al trabajo, a la cultura, a la salud, a la educación, a la participación política, al libre desarrollo personal, y derecho al consumo de los bienes necesarios para una vida sana y feliz.

El actual funcionamiento de nuestro sistema económico y gubernamental no atiende a estas prioridades y es un obstáculo para el progreso de la humanidad. La democracia parte del pueblo (demos=pueblo; cracia=gobierno) así que el gobierno debe ser del pueblo. Sin embargo, en este país la mayor parte de la clase política ni siquiera nos escucha. Sus funciones deberían ser la de llevar nuestra voz a las instituciones, facilitando la participación política ciudadana mediante cauces directos y procurando el mayor beneficio para el grueso de la sociedad, no la de enriquecerse y medrar a nuestra costa, atendiendo tan sólo a los dictados de los grandes poderes económicos y aferrándose al poder a través de una dictadura partitocrática encabezada por las inamovibles siglas del PPSOE.

El ansia y acumulación de poder en unos pocos genera desigualdad, crispación e injusticia, lo cual conduce a la violencia, que rechazamos. El obsoleto y antinatural modelo económico vigente bloquea la maquinaria social en una espiral que se consume a sí misma enriqueciendo a unos pocos y sumiendo en la pobreza y la escasez al resto. Hasta el colapso.

La voluntad y fin del sistema es la acumulación de dinero, primándola por encima de la eficacia y el bienestar de la sociedad. Despilfarrando recursos, destruyendo el planeta, generando desempleo y consumidores infelices.

Los ciudadanos formamos parte del engranaje de una máquina destinada a enriquecer a una minoría que no sabe ni de nuestras necesidades. Somos anónimos, pero sin nosotros nada de esto existiría, pues nosotros movemos el mundo. Si como sociedad aprendemos a no fiar nuestro futuro a una abstracta rentabilidad económica que nunca redunda en beneficio de la mayoría, podremos eliminar los abusos y carencias que todos sufrimos.

Es necesaria una Revolución Ética. Hemos puesto el dinero por encima del Ser Humano y tenemos que ponerlo a nuestro servicio. Somos personas, no productos del mercado. No soy sólo lo que compro, por qué lo compro y a quién se lo compro.

Por todo lo anterior, estoy indignado.

Creo que puedo cambiarlo. Creo que puedo ayudar. Sé que unidos podemos.

Sal con nosotros. Es tu derecho.

martes, 26 de abril de 2011

Las paredes hablan: aprendizaje cooperativo.

En plena etapa de prácticas, hoy, Eduardo Pérez, compañero - por poeta y por profesor de Lengua, conmutativamente hablando - y amigo que me valora más de lo que seguramente merezco, me envía un mail con unas fotografías adjuntas que (de)muestran cómo, con la poesía, nuestros alumnos adolescentes saben y pueden y disfrutan haciendo cosas distintas. Sólo hay que lanzárselas. Y me veo ahí, compartiendo pared de instituto con poetas a las que valoro, con las que he compartido lecturas y de las que sigo aprendiendo a emocionar(me). Es el mejor lugar en el que podía haber sido antologada. Gracias, Raúl Arjona, Marta Arjona, Eduardo Ruiz, Belén Herrero y María Leache; alumnos de 3º de Educación Secundaria del IES Ega de San Adrián (Navarra). Vaya guay, me habéis alegrado el día.

d.





viernes, 22 de abril de 2011

mares como labios como peces vulnerables

Collage de Ángel Arribas
"mares como labios como peces vulnerables"

mares como labios como peces vulnerables como rocas de sal y crudo negro como Quevedo y Góngora en un día de tregua como cinturas secas y frías como cenas en aluminio reutilizado como mariposas sin colores ni espiritrompas como hierba sin vacas como habitaciones ventiladas con los almohadones en el alféizar como llorar sin hacer ruido como un balonazo en la cara durante un recreo con los deberes de mate sin hacer como una cantante de ópera sorda y gorda como la comprensión de rastro como galletas picantes como las horas de agujeros como un cuchillo sin filo(sofía) como no merecer la alegría como piernas que corren porque pierden el metro al suburbio como un preso muy quieto con la puerta de la celda de par en par como abrir y cerrar los ojos muy rápido y ver luces brillantes ordenadas en círculo perfecto como los cambios tan tarde como la última noche de campamento como la vida misma como el cemento sobre los cuentos de nuestros abuelos como el andamio oxidado recién puesto por la mañana como la lluvia sin paraguas o con paraguas roto como el miedo a la oscuridad a las nueve de la noche como rezar con olor a mármol húmedo como la poesía que no arregla nada como las pesadillas rojas como las manos ásperas en un instante de peligro como un sueño erótico equivocado como ansiar los viajes al castaño del patio del colegio como un marco con la foto de propaganda como un gato flaco al desperezo crujiente como el babi sucio antes del angelus como la palabra que falta como la que sobra como la que bastará para sanarme como la música en la máquina del tiempo como las jaculatorias en una tarde de truenos como los dueños de los coches tuneados como los troncos rallados de los árboles con iniciales de adolescentes que un día se quisieron como los viejos que escupen en la calle como quien tira monedas en cualquier depósito público que contenga agua como escuchar copla mientras se pasa el aspirador como conducir sola con los espejos cerrados como el vecino que orina en el portal como la guerra como el hambre como los finales que no traerán otros principios como las tripas con cargo de conciencia como pagar lo que hicieron otros como el dolor de ojos por leer como lamer un sobre para una madre como las dietas milagro de la teletienda como ser igual como distinta como el que lo da todo y queda cuarto como los dulces bajo llave como una multa de meses en la tarjeta de la biblioteca como una casa sin relojes que hacen tictac como desear suerte de golpe de estado líquido como amar sin gritar nada como las oportunidades que hubo como las cosas tachadas de la lista de la compra como Dios en Libia como el botón roto de rebobinar como un perro sin collar como faltas que no entiendo como intentar el amor todos los días como la vida cíclica como ir en bicicleta en dirección prohibida como aparcar de oído con la radio puesta como la sirenita sin pies como fantasía muda como azul como

d.

viernes, 15 de abril de 2011

A mis cinco niñas lindas de la mafia.

"Resulta que lo último que esperaba era que se organizara una pequeña gran familia. Y aquí estamos. (...) Gracias, Aurorita abizcochada por tu calma y por tus rizos. Gracias, Basia por tus azules en los ojos y por servirme de modelo docente. Gracias, Flo, por tu belleza de por dentro y por entenderme tan como yo a ti. Gracias, Laurita por haber sido mi gran descubrimiento y bailar conmigo en todas las plazas. Gracias, Miri - Miri por seguir haciendo de cerca el camino. Sois un lujo. Los primeros pasos, los hemos dado juntas. Que esto sea algo que no se nos olvide".

d.

domingo, 10 de abril de 2011

A las putas, a las chonis, a las Charis y a las Mariquitas Pérez posposmodernas.

Tacones de domingo de Lolita iniciada, letizios de charol amarillo. Medias de momentazo Sharon Piedra Pómez. Falda golfa de ganchillo de las suecas del destape. Tanga de Women Secret: cajita plástica de tres unidades por cinco euros. Sujetador de Candela, gitana del mercadillo, la del puesto junto a los ajos y las pilas. Blusa de tigrecita, estilo Carmen Lomana anunciando hamburguesas light. Chaqueta heredada de una prima snob muerta por sobredosis de sidra Vegé. Alhajas de regalo de restaurante chino en el que no se ha dejado propina. Coleta apretada y alta que defina orgullo rabioso con tez lisa como de Belén Esteban. Coletero de Mercadona. Diadema de los veinte duros. Esmalte negro de Vidal. Pelo rubio oxigenado como de Chari de Gran Hermano. Maquillaje de Inma. Bolso no. Bolsa del Día reutilizada con las letras borradas. Suena Lore Lore Macu Macu. Y (((se))) corre.

Tampoco es ninguna monja.

d.

lunes, 28 de marzo de 2011

Preguntas con intento de respuesta.

Luis Antonio González Pérez, colega al que tuve el gusto de conocer en Logroño durante las Jornadas de poesía Voces del Extremo, me ha hecho unas preguntitas en su blog personal. Toda una aventura a la reflexión. Da gusto la bondad. Muchas gracias, Luis.

Aprovecho para agradecer al señor de La Curva, el artista Ángel Arribas, las preciosas fotos. Fue un placer prestarme a tus ojos, querido Arañado Signo.

Y así, a propósito de lo que una escribe a veces, dice Luis:

A los ojos de Rut Sanz
La escritura de Rut Sanz es un ejemplo de genialidad innata, que resuelve el mundo con un toque de ironía, sarcasmo, sin dejar de lado las convicciones e inconformismos necesarios para cualquier nueva generación que pretenda dejar su impronta en el entorno en que vive. Cuando uno la conoce, descubre que además, proyecta una luz, una especie de imán vital que no permite otra fórmula distinta, que prestarle atención, enfocar los oídos, si esta acción se me permite así describirla, y lanzarse a su mundo sin sujeciones.

¿Estamos todavía a tiempo de cambiar algo con la literatura? Me parece que esta cuestión no la decidimos nosotros, los jóvenes. No creo que haya que escribir con el objetivo de cambiar nada, a mí eso me huele (me atufa, en realidad) a pretensión de la mala. Otra cosa es que, con la escritura se consiga, a posteriori, cambiar algo; pero esa es otra cuestión. Eso sí, confío en la idea de escribir para cambiar uno mismo, como proceso de evolución personal del individuo como parte del mundo; solo a partir de la observación compartida, no del objetivo marcado. Yo escribo para ser mejor. No es una afición, es una necesidad de algunas veces.

¿Sigue siendo “un arma cargada de futuro”, o ha vuelto al masturbatorio personal del ego de los artistas? Esto lo dijo Celaya y no seré yo quien lo contradiga. Me parece que hay de todo. Tenemos mucho que decir y lo decimos. No estoy en absoluto de acuerdo con esos tópicos de que a nuestra generación no le importa nada, hay mucho grito de guerra camuflado en formas divergentes, así que por supuesto que Celaya estaba acertado, así lo pienso. Y es que hay quien se arriesga y dice cosas muy interesantes (que seguirán teniendo interés pasado mañana y dentro de cinco años o, incluso a lo mejor, con suerte, dentro de veinte y para un número razonable, no sólo para su círculo más próximo) y hay quien, exclusivamente, luce su ego mejor o peor. De todas formas, soy de las que creen que ser joven nos da cierto margen para la ingenuidad y para la metedura de pata, también, y para aburrir con nuestras miserias y felicidades. Hasta un punto, claro. Caemos en el ombliguismo sin darnos cuenta o porque nos da la gana; pero vamos aprendiendo a deshacernos de quiénes somos para mostrar el yo ((auto)ficcional) que más nos interesa y que más (nos) cuaja. Y, entonces, es cuando da vergüenza ajena lo que escribimos antesdeayer; pero ¿quién dijo miedo? Chanchanchanchannn…

¿Hay tiempo y espacio para la escritura en este mundo? Si quieres, si lo deseas, claro que lo hay. Y sobre todo si eres capaz de pasar de las voces que te rumian lo contrario. Tenemos cinco sentidos con los que captar mucha materia prima en lo cotidiano, me gusta la naturalidad. Para escribir hay que querer acercarse a todas las artes y a todas las personas. Pero no hay que forzar, son temporadas. El tiempo es cada vez más invisible y los espacios de escritura cuanto menos, peregrinos. Incluso los soportes, claro, porque definitivamente hemos cambiado la moleskine por el notebook y el blog. Puede que eso no haya cambiado la forma de crear pero sí la de recibir: el feedback es ipso facto y esto, dependiendo del día, o te impulsa o te destruye. También mola el bloqueo. Hay que aprender a digerir y dejar siempre algo en el plato, es una de las lecciones más valiosas que he recibido. De todas formas, también he aprendido que para escribir hay que leer. No me frustra no dar sentido unitario a unos textos ni perder otro premio, me frustra no ser una devoradora de libros. La lectura, para mí, ha sido y es un elemento de trabajo formativo, y voy aprendiendo a que sea, además, un elemento de placer, que no es tarea nada fácil.

Me ha molado la aventura de hacer de entrevistada.
d.