Las manos de mi abuela.

Han frotado con agua de río en una tabla de lavar. Han cargado con el cántaro a la fuente. Han cocinado desayunos que olían a patatas fritas y a torreznos. Han recogido huevos del pajar en las sobremesas del verano, justo antes de escoger las pipas del melón que arrojaban a las gallinas. Han secado con brío mi cabeza después de cada baño y me han peinado haciéndome muchos tirones entre los rizos. Han cosido delantales preciosos de camisas viejas o retales que parecían, por lo menos, completamente inservibles. Han salpicado cubos de agua para que el piso estuviera fresquito. Han amasado pan y cocinado, con amor, tartas de chocolate y castañas con anises. Han abrazado, besado, acariciado y consolado. Han preparado infinitos bocadillos de chorizo (y de nocilla). Han mandado callar. Han trabajado muy duro en el campo pasando frío y también mucho calor. Se han cortado y se han curado. Han despedido a miembros de, al menos, tres generaciones. Han hecho picias pequeñas y no tanto. También, muchas otras cosas, (muy) probablemente, maravillosas. Han sobrevivido al paso de los años cada vez en más silencio, cada vez con menos ganas y más miedo, pero siempre incansables en el tejer arácnico de las horas muertas.

Las manos de mi abuela.

d.

FOTOGRAFÍA: Edu Sanz.